いま、ここにある時間を生きる──タイパ時代に読む童話『モモ』

今日の一冊
ミヒャエル・エンデ『モモ』岩波少年文庫 (2005)
Michael Ende, Momo, 1973

大人のための童話

　童話や児童文学のなかには、むしろ大人こそが読むべきではないかと思わされる作品がある。
　ミヒャエル・エンデの童話『モモ』もそういった作品の一つだ。

　物語の舞台は現代だが、その幕開けはまさに童話（Märchen）の世界だ。
　いまではほとんど人の訪れなくなった、イタリアを想起させる古代遺跡の残る町外れの地で、物語は静かに、そして素朴な語り口で始まる──。

　古い円形劇場の廃墟に暮らす、不思議な少女モモ。
　彼女には一つの特別な能力がある。
　それは、
　　──人の話を聞くこと。

　モモのもとには、いつも誰かがやって来る。ただ長い話をゆっくりと聞いてもらう。それだけで、人はなぜか心が軽くなり、生きる色を取り戻す。話すことで、見失っていた自分自身を回復していくのだ。
　やがてモモの周りには、街中から人々が自然と集まるようになる。彼女が特別な助言を与えるわけでも、何かをしてあげるわけでもない。目に見える特別な出来事は何もない。それでも、モモを中心に、ゆったりとした時間が確かに流れている。

　だが──

　そこに、ある日、突如として「灰色の紳士」たちが現れる。彼らは、 葉巻をくゆらせ、灰色のスーツに身を包み、丁寧で冷たい言葉で人々に囁く。
　「時間を節約しなさい。無駄をなくせば、人生はもっと豊かになる」

　その一言を境に、街は徐々にその姿を変えていく。
　子どもたちの遊びは消え、大人たちの会話は短くなり、笑顔はどこか引きつる。街全体が灰色がかって見える。

　「時間は節約しなくてはいけない」という呪文のような言葉が、あっという間に社会全体を覆い尽くしていく──

現代の「灰色の紳士」たち

　1973年に書かれた物語だということが、予言のようにすら感じられる。

　今の私たちは、絶え間なく鳴り響くスマートフォンの通知音に囲まれて生きている。
　効率を最優先に、倍速再生や要約、切り抜きといった手段で、できるだけ短時間で物事を理解しようとする。
　「もっと効率よく」「タイパがいい」「生産性を上げるべきだ」──そんな言葉が日常的に飛び交う。

　こうした状況を見渡すとき、あの「灰色の紳士」たちは、もはや物語の中だけの存在ではないだろう。むしろ現代にこそ、社会の至るところに、その姿を現している。
　そして厄介なのは、彼らが外から侵入してきた存在ではないという点だ。私たちは彼らを自ら招き入れ、丁寧に席を勧め、機嫌を取り、さらには進んで給仕までしているのだ。

　「灰色の紳士たち」の最も恐ろしい点は、人々がその存在に気づけないこと、あるいは気づいたとしてもすぐに忘れてしまうことにある。これは、彼らが、私たち自身の中にすでに住み着き、内面化されていることのメタファーとして読むべきだろう。

　そして、この物語が最も鋭く現代を風刺しているのは、人々が「節約された時間は貯蓄される」と信じている場面だろう。人々は懸命に時間を節約し、それを積み上げようとする。しかし、その「貯蓄」は決して自分の手元には戻ってこない。時間はモノとは違う。絶えず流れ、消えていくものだからだ。時間は灰色の紳士たちの命を延ばすための燃料として消費されていく。それはまさに、時間が貯めることのできない存在であることを象徴している。

　物語の終盤、モモがたどり着く「時間の花が咲く場所」は、私たちに大切な事実を思い出させる。本来、時間とは、自分の外にあって、生活を測るための道具ではない。それはむしろ、大切なものとして私たち自身が内側から感じ取るべきものだ。

　そして時間は、過去や未来として把握される以前に、ただ「今ここ」にしか存在しない。

　にもかかわらず、人々は──そして私たちも──、時間を節約し、蓄積できる資源だと信じ込んでいる。しかし、そうした時間は決して戻ってはこない。貯蓄も利子も、すべては灰色の紳士たちが作り上げた幻想にすぎない。「今」という時間は、常に「今ここ」にしか存在しないのだから。

いま、ここにある時間

　ミヒャエル・エンデは、子どもたちに向けて書いたつもりだったのかもしれない。
　でも今、この物語を一番読むべきなのは、「時間がない」と言いながら、必死に画面のスクロールを続ける大人の方だろう。

　誰もが仕事で忙しい──それは、当然だ。しかし、仕事が忙しいということは、決して「時間がない」ということと同じではない。

　道路掃除夫のベッポは言う。

　「いちどに道路ぜんぶのことを考えてはいかん、わかるかな？つぎの一歩のことだけ、つぎのひと呼吸のことだけ、つぎのひと掃きのことだけを考えるんだ。いつもただつぎのことだけをな。」
　またひと休みして、考えこみ、それから、
　「するとたのしくなってくる。これがだいじなんだな、たのしければ、仕事がうまくはかどる。こういうふうにやらにゃあだめなんだ。」
　そしてまたまた長い休みをとってから、
　「ひょっと気がついたときには、一歩一歩すすんできた道路がぜんぶおわっとる。どうやってやりとげたかは、じぶんでもわからんし、息もきれてない。」
　ベッポはひとりうなずいて、こうむすびます。
　「これがだいじなんだ。」

p55

　忙しさの中にも「時間」はちゃんとあるのだ。それがいつの間にか仕事にかまけているうちに忘れ去られてしまう。
　モモの物語は、忙しいと言っている大人たちにもう一度、「時間」が今、自分の眼の前にあることを思い出させてくれる。
　それが、たぶん、この物語が半世紀以上経っても色褪せない理由なのだろう。