ミヒャエル・エンデ『モモ』岩波少年文庫 (2005)
Michael Ende, Momo, 1973
ミヒャエル・エンデ『モモ』の時間哲学を深堀りする
物象化される時間と質的に生きられる時間
時間って何だろう。
無限に続くようにも見えるし、終りがあるようにも思える…。
しかし、ひとつ確実に言えることは、私たちに与えられた時間は有限だということだ。だから、人々は、誰しもが時間を有効に使おうとする。そして、時間の効率化を追い求める。今の時代ほど、「時間の節約」が強く求められている時代はないだろう。
だが、時間を効率化することは必ずしも、充実した時を過ごすことにつながるとは限らない。
日々ますます効率化されていく時間のなかで、大切な「いま」を見失いつつあるのではないか──そう問いかけているのが、ミヒャエル・エンデの童話『モモ』だ。
この物語には、独特の時間哲学が描かれている。
物語に登場する「灰色の紳士」たちは、「時間の効率化」を象徴する存在であり、そこには現代的な時間管理への批判が込められている。
しかし、この物語が問いかけているのは、それだけではないだろう。さらに読み解いていくと、時間のより根源的な姿が浮かび上がってくる。
それは、時間が内包する二つの顔の対立だ。
時間は、私たちに二つの顔を持って現れる。物理的な〈数量化できる時間〉と体験としてしか感じられない〈質的な時間〉だ。
そして、この物語を通して本当に問われているのは、私たちがそのどちらを基準に生きているのか、という問題だ。
時間には、量として時計で測ることのできる側面がある。何時間何分何秒という形で分割され、計算され、管理される時間だ。
一方で、時間には、体験としてしか存在しない質的な側面がある。誰かと語り合うひとときや、遊びに没頭する瞬間のように、長さではなく密度で感じられる時間である。
時間をはかるにはカレンダーや時計がありますが、はかってみたところであまり意味はありません。というのは、だれでも知っているとおり、その時間にどんなことがあったかによって、わずか一時間でも永遠の長さに感じられることもあれば、ほんの一瞬と思えることもあるからです。なぜなら時間とは、生きるということ、そのものだからです。そして人のいのちは心を住みかとしているからです。
p83
時間と資本主義
現代社会では、時間は正確に測定され、細かく管理され、その枠組みのなかで私たちは生活している。では、この「測ることのできる時間」、すなわち数量化された時間は、私たちの「生」に何をもたらしているのだろうか。
ミヒャエル・エンデが突きつける現代への痛切な批判は、まさにこの点をめぐって展開される。彼が物語の中で一貫して批判的に描くのは、「時間＝貨幣」という等式だ。
時間を浪費することは愚かなことだ。時間は、貯蓄し、将来に備えるためのものだという。
灰色の男たちは繰り返す。
「時間を節約すれば、将来もっと多くの時間が手に入る」と。
そして、無駄にされた時間を何時間何分何秒とすべて数えあげていく（数量化する）。
この論理は、誰もがすぐに気がつくように、資本主義の基本原理──貨幣（資本）の蓄積と増殖──を、時間という最も普遍的な資源に置き換えたものだ。
その象徴が「時間貯蓄銀行」という設定だ。時間は計量され、「もの」として扱われる。物象化された時間は取引の対象となり、預ければ利子付きで返ってくると約束される。
だが、時間は本当に「もの」なのだろうか。
私たちは時間を測り、管理する。しかしそれは、時間を「もののように扱う仕組み」を作り上げただけであって、実際には、時間そのものが物質化されたわけではない。失われた時間は二度と戻らない。時間はその瞬間ごとに現れては消えていく、質的な出来事だからだ。
物語の中でも、預けられた時間は決して返ってこない。それは、ただ灰色の男たちの命を延ばすだけの燃料へと変えられてしまっている。
この構図は、驚くほど現代的だ。
私たちは「生産性向上」「効率化」「投資」という名のもとに、無数の「いま」を未来へと差し出している。「いま」を犠牲にすれば、未来の富は増える──それが資本主義の拡大原理だからだ。しかし、その成果の多くは、企業や市場、あるいは別の誰か──無数の灰色の紳士たち──の利益へと回収されて、自分の「生」の実感としてはほとんど残らない。
この時間の逆説は、現代の「遅延された充足」の幻想を思わせる。
いつか経済的自由を得たら。いつか余裕ができたら。いつか仕事をやめる時が来たら。だが、その「いつか」は常に後ろへとずれていく。
『モモ』の物語が示すのは、時間を数量として扱うか、経験として生きるかという分岐点だ。そして、その選択は、単なる生活技術の問題ではなく、人間がどのように存在するかという根源的な問いに直結している。
質的な時間を生きる
エンデは「もの化」された時間に対して「質としての時間」を示して見せる。エンデの時間観の核心は、次の一節に凝縮されている。
時間をケチケチすることで、ほんとうはぜんぜんべつのなにかをケチケチしているということには、だれひとり気がついていないようでした。じぶんたちの生活が日ごとにまずしくなり、日ごとに画一的になり、日ごとに冷たくなっていることを、だれひとりみとめようとはしませんでした。
p106
でも、それをはっきり感じはじめていたのは、子どもたちでした。というのは、子どもにかまってくれる時間のあるおとなが、もうひとりもいなくなってしまったからです。
けれど時間とは、生きるということ、そのものなのです。そして人のいのちは心を住みかとしているのです。
人間が時間を節約すればするほど、生活はやせほそっていくのです。
時間は、生きることそのもの──つまり、時間とは、感じ、味わい、誰かと共に在るという質的な「生」の経験なのだ。だからこそ、時間を節約すればするほど、生活はやせ細っていく。遊びが消え、会話が短くなり、散歩やぼんやりする時間が削られていく。その結果、「いのち」が住む場所──心──が縮小していく。
灰色の男たちが奪っているのは、まさにこの質的な時間だ。時間を数値化し、物質化し、商品として扱うことで、人間から「体験としての時間」を切り離してしまう。
物語後半、時間の国のマイスター・ホラが見せる「時間の花」の場面は、この思想の頂点にあたる。毎秒ごとに生まれては消えていく黄金の花。それは各人の本当の時間であり、瞬間ごとに立ち現れては消えていく「いのち」の顕現である。
ここに示されているのは、時間は客観的に測られる対象ではなく、「今」においてしか存在しないという実存的な時間観だ。時間は未来に蓄積されるものではない。現在においてのみ、生きられるものである。
それに対して、灰色の男たちの時間は「貯蔵」され、「未来」に先送りされる。しかし、その未来は決して訪れない。なぜなら彼らは、時間を「もの化」して見せているが、それは彼らが作り出す幻想でしかなく、時間の一面の姿を見せているだけでしかない。時間は決して完全には「もの化」されることはないからだ。
モモが最後に灰色の男たちを打ち破る方法は、どのようにして、この時間の「もの化」から逃れることができるのかを、私たちに示している。
彼女はマイスター・ホラから「待つ」ことを求められる。眠りの中で、一年の間「今ここ」に留まり続ける。灰色の男たちは待つことができない。彼らにとって時間は、消費されるか貯蔵されるかのどちらかでしかないからだ。純粋な現在に身を置くことに耐えられない。
待つこと。聴くこと。ただ在ること。
それこそが、時間を盗まれない唯一の方法であり、同時に時間をもっとも豊かに生きる方法でもある──この物語はそう私たちに告げているように思える。
質的な時間を忘れた大人たちへ、そして、質的な時間を生きる子どもたちへ
いま、この物語の予言性はさらに色濃くなっている。
「タイパ」「生産性至上主義」「24時間経済」「常時接続されるインターネット」──
こうした環境のなかで、私たちは「時間が足りない」と嘆きつつ、時間に追われている。そして、自ら灰色のスーツをまとい、他人に「時間の節約」を求めている──もっと早くしろ、と。そして、それは、廻り廻って自分自身にも跳ね返ってきている。自分もまた他人から言われるのだ──時間をかけすぎだ、もっと短い時間で済ませろ──。
しかし、ここで忘れてならないことは、この作品が「童話」だということだ。あくまでも子どもに語られた物語だ。
なぜ童話という形式なのか。
それは、質的に生きることの大切さを知っていても、私たちは数量化された時間の世界から完全に逃れることはできないからだ。効率や管理の枠組みのなかで生きざるを得ないという現実もまた、否定できない。
だからこそ必要なのは、その枠組みの外に出ることではなく、子どもの頃のように質的な時間を生きていた感覚を、わずかでも取り戻すための「時間」を意識的に作り出すことだ。すでに「時間泥棒」の論理を内面化してしまった大人が、生き方を一挙に変えることは難しい。だからこそ、せめて小さな裂け目をつくる。
そして、これが童話として語られたことの意味なのだと思う。子どもたちには、いまを生きていることの大切さを、そして、大人たちには、質的に生きることが可能であった子どもの時代がいかに貴重なものであったのかを思い出させてくれる物語なのだ。
もう一度、モモのように星空の音楽に耳を澄ませてみよう。
時計を見ずに。通知を切って。
「あとで」ではなく、「今」ここで。
それが『モモ』の示す、もっとも単純で、そしてもっとも困難な時間哲学なのだ。
コメント